在一所普通中学里，有一个人的名字总是被学生悄悄提起，甚至在某些角落里成为话题。他就是那位“耿耿于怀”的教导主任。这个名字背后，藏着一段不为人知的故事，也牵动着许多人心中的情绪。

这位教导主任姓李，年纪不算太大，但已经在学校任职多年。他的管理风格以严格著称，对学生的要求近乎苛刻。无论是纪律、成绩，还是日常行为规范，他都一丝不苟。对于那些违反校规的学生，他从不手软，常常会当众批评，甚至让家长来校谈话。久而久之，他在学生心中留下了深刻的印象。

然而，“耿耿于怀”这个词，却并不是因为他的严厉，而是因为他对某件事的执着。那是一次考试作弊事件，当时有一名学生被发现携带小抄进入考场，事情本应按照校规处理，但李主任却迟迟没有给出明确的处罚决定。相反，他多次单独约谈这名学生，试图了解事情的真相。有人认为他是想查明真相，也有人觉得他是在“找茬”。

最终，那名学生被给予了处分，但李主任的态度却始终让人琢磨不透。有些学生说他其实很关心学生，只是方式过于直接；也有人觉得他太过偏执，把一件小事看得太重，甚至影响了整个班级的氛围。

随着时间的推移，关于李主任的传闻越来越多。有人说他曾是某个重点高中的老师，后来因为某种原因转到了这所普通中学；也有人说他曾经有过一次失败的婚姻，性格因此变得孤僻。这些故事虽然真假难辨，但却让“耿耿于怀”的标签更加深入人心。

其实，每个人心里都有一个“耿耿于怀”的人。也许是老师，也许是同学，也许是一个陌生人。他们可能并不坏，只是他们的存在，触动了我们内心深处的某些情感。李主任之所以让人难忘，或许正是因为他在无意间成为了学生们成长路上的一个“符号”，代表着规则、压力，也代表着一种难以言说的情感。

如今，李主任已经调离了这所学校，但“耿耿于怀的教导主任是谁”这个问题，依然会在一些老学生的回忆中被提起。也许，这就是教育的意义——它不仅教会我们知识，也让我们记住那些曾让我们纠结、困惑、甚至愤怒的人。