窗外的风轻轻吹动窗帘，像是在低语。我坐在书桌前，望着桌上那张泛黄的照片，照片里是他，穿着校服，笑容灿烂。那是三年前的他，也是最后一次见他。

那年夏天，他离开了家，说是去外地打工，说是为了我们一家人的生活。可谁也没想到，这一走，就再也没有回来。母亲每天在厨房里忙碌，父亲沉默不语，而我，则把所有的委屈都藏在心里，不敢问，也不敢哭。

直到那天晚上，我做了一个梦。梦里，他站在家门口，手里提着一个大袋子，脸上满是疲惫却带着笑意。他说：“我回来了。”我猛地惊醒，眼泪止不住地流下来。那一刻，我仿佛真的听见了门铃声，也仿佛看见了他的身影。

第二天，我鼓起勇气问母亲：“爸，他……真的不会回来了吗？”母亲没有说话，只是默默擦着眼泪。我知道，她也在等，等一个永远不会来的答案。

后来，我开始写日记，把所有想说的话都写下来。我写他小时候的调皮，写他教我骑自行车时的耐心，写他离开那天的背影。每一页纸都浸满了我的思念和遗憾。

有一天，我在旧书包里翻出一张皱巴巴的信。那是他写的，字迹有些歪斜，但每一个字都那么认真。他说：“对不起，我没能陪你们太久。但我希望你们能过得好。记得，无论多远，我都看着你们。”

读完那封信，我终于明白，他并没有真正离开。他一直在我的记忆里，在我的生命中。他教会我坚强，教会我勇敢面对生活的风雨。

如今，我坐在考场里，写下这篇作文。我不再害怕失去，也不再害怕回忆。因为我知道，他回来了，就在我的心里面。

（完）