那天的雨下得很大，我站在车站门口，看着那辆熟悉的公交车缓缓驶出站台。车窗上模糊地映出我的影子，像一场未完成的梦。那一刻，我突然意识到，原来离别并不是在那一刻发生的，而是早已埋藏在过去的某个瞬间。

故事要从三年前说起。那时的我刚升入高中，和好友小林一起住在同一个宿舍。我们每天一起上学、放学，周末一起去图书馆学习，甚至在晚自习后偷偷溜出去吃夜宵。那段日子简单而充实，仿佛时间永远不会流逝。

然而，转机出现在高二那年的冬天。小林的父亲工作调动，全家要搬到另一个城市。得知这个消息时，我正在教室里整理书包，听到这个消息后，整个人都愣住了。我没有说话，只是低着头，手指无意识地摩挲着书包带。

“你真的要走吗？”我终于开口，声音有些颤抖。

“是啊，我爸说那边机会更多。”小林低头看着地板，语气平静却带着一丝无奈。

那一刻，我忽然觉得心里空荡荡的。我们曾经以为可以一直在一起，可是现实总是不按剧本走。后来的日子里，我们开始变得疏远。他不再像以前那样频繁地找我聊天，我也渐渐学会了独自面对生活中的点点滴滴。

最后一次见面是在学校门口的小卖部。我们坐在长椅上，谁都没有说话，只有风轻轻吹过，卷起几片落叶。小林拿出一个旧笔记本，递给我：“这是我以前写的日记，送给你了。”

我接过本子，翻了几页，发现里面有很多关于我们的回忆。那些被我们忽略的细节，此刻却显得格外珍贵。我想说些什么，可喉咙像是被什么堵住了，最终只是点了点头。

后来，我们很少联系。偶尔会在朋友圈看到对方的生活片段，但再也没能像从前那样畅所欲言。直到那天，我在车站看到那辆公交车，才真正明白：离别不是一瞬间的事，而是从我们开始害怕失去的那一刻就开始了。

如今，我常常想起那个下雨的下午，想起小林离开时的背影。虽然我们已经很久没有见面，但那份友情却始终留在心底。也许，这就是成长的一部分——学会在离别中珍惜，在回忆中前行。

【结尾】

离别，从来都不是终点，而是另一种形式的开始。