文章开篇讲述了范爱农在日本留学时的生活状况。当时正值辛亥革命前夕，国内社会动荡不安，而身处异国他乡的中国学生也面临着复杂的心理压力。范爱农性格孤傲、倔强，不善于迎合他人，这使得他在群体中显得格格不入。然而，这种独特个性却让鲁迅对他产生了深刻的印象，并逐渐建立了深厚的友谊。
随着故事的发展，鲁迅详细叙述了自己回国后与范爱农再次相遇的情形。彼时的中国正处于新旧交替的时代，知识分子们纷纷投身于救亡图存的事业之中。然而，由于缺乏明确的方向以及对现实的无奈，许多人陷入了迷茫与痛苦之中。范爱农便是其中一位典型代表，他渴望改变现状却又无力付诸行动，最终只能选择沉沦于酒精之中。
整篇文章通过对范爱农形象的刻画以及对其命运的描写，反映了那个时代背景下普通民众的悲哀与挣扎。同时，鲁迅也借此表达了对自己未能挽救朋友生命深深的自责之情。尽管如此，《范爱农》并未仅仅停留在个人悲欢离合层面，而是上升到了对整个社会现象的思考，揭示出封建礼教对中国人民精神世界的束缚以及知识分子在探索道路过程中所遇到的重重困难。
总之，《范爱农》不仅是一篇充满感情色彩的人物传记，更是一部具有深刻思想内涵的社会批判之作。它让我们看到了一个真实而又复杂的历史片段，同时也激励着后人继续追寻真理与光明。
