故事中，西门闹因被地主冤杀而愤懑不已，他的灵魂在阴间不断申诉却不得解脱，最终选择投胎转世，开始了漫长的轮回之旅。在这个过程中，他目睹了家族兴衰、邻里恩怨以及社会变革带来的种种矛盾与冲突。每一次转世都让他更深入地理解人情冷暖和社会复杂性，也使读者得以窥见那个时代的众生相。
莫言运用荒诞离奇的情节设置和幽默讽刺的语言风格，将沉重的历史主题轻松化解，同时赋予作品浓厚的地方色彩。通过对高密东北乡这片土地上普通百姓生活的细腻描写，《生死疲劳》不仅呈现了一幅波澜壮阔的时代画卷，还表达了作者对于生命意义、道德伦理以及个体命运的深刻思考。
此外，该书还蕴含着浓厚的人文关怀，强调了人与自然和谐共处的重要性。无论是作为驴时帮助农民耕田犁地，还是作为猪时见证家庭幸福美满，亦或是作为狗时守护家园忠诚不渝，这些角色都体现了动物身上那种纯粹质朴的情感特质，与人类社会中的虚伪自私形成鲜明对比。
总之，《生死疲劳》是一部兼具思想性和艺术性的文学巨著，它以别具一格的方式探讨了关于生死、善恶、贫富等永恒话题，让我们在笑声与泪水中重新认识这个世界，并激发我们对未来充满希望。
