【男女故事】在城市的角落里，有一家不起眼的小咖啡馆，名字叫“午后时光”。它不大，也不豪华，但总有一种让人安心的氛围。每天下午三点，门口的风铃会轻轻响起，仿佛在欢迎每一个走进来的客人。

林然和苏晴，就是这家咖啡馆的常客。他们不是情侣，也不是朋友，只是两个偶然相遇的人，却因为一杯咖啡，开始了他们的“男女故事”。

林然是个程序员，平时话不多，性格内向，喜欢独处。他每天都会来店里，点一杯黑咖啡，坐在靠窗的位置，看着外面的行人匆匆而过。苏晴则是个自由插画师，性格开朗，喜欢用画笔记录生活中的点滴。她总是在下午来到这里，带着一本素描本，一边喝着拿铁，一边画下窗外的风景。

第一次见面是在一个阴雨绵绵的下午。林然正坐在窗边，雨水打在玻璃上，模糊了视线。苏晴推门进来，头发微湿，手里还拿着一把小伞。她环顾四周，看到林然旁边有个空位，便顺势坐下。

“可以坐这儿吗？”她轻声问。

林然点点头，没多说什么。苏晴也没多问，只是打开素描本，开始画画。那天，她画下了林然低头看手机的样子，还有窗外的雨景。

从那以后，他们成了“固定搭档”。虽然很少交谈，但彼此的存在让这个小小的咖啡馆变得温暖起来。有时苏晴会给他带一块蛋糕，林然也会在她画画时默默递上一杯热饮。

有一次，苏晴不小心把咖啡洒在了画纸上，林然立刻拿出自己的手帕帮她擦干。那一刻，苏晴笑了，说：“你比想象中温柔。”

林然没有回应，只是低下头，继续喝他的咖啡。

时间久了，两人之间似乎有了一种默契，不需要太多言语，也能理解对方的情绪。他们一起经历了四季的更替，也见证了彼此的成长。

直到有一天，苏晴告诉林然，她要离开这座城市，去国外进修插画。林然沉默了很久，最后只说了一句：“祝你一切顺利。”

那天，他们依旧坐在老位置，只是这次，苏晴的画纸上多了一幅画：一个男人坐在窗边，窗外是飘落的雨，而他的身边，是一杯已经凉透的咖啡。

后来，林然再也没去过那家咖啡馆。但他偶尔还是会想起那个雨天，那个没有说出口的故事。

也许，有些故事，注定只能停留在“男女”之间，成为一段无法言说的回忆。

——完——