小时候，总以为时间很长，日子很慢。母亲的身影总是忙碌而匆匆，她的双手在厨房里翻炒着饭菜，在阳台上晾晒着衣服，在书桌前为我检查作业。那时候的我，总觉得她无所不能，却从未想过，她也会累。

记得有一次，我发烧了。那天晚上，外面下着大雨，我蜷缩在被窝里，浑身发冷。母亲摸了摸我的额头，二话不说就披上雨衣，抱起我冲向医院。一路上，雨水打湿了她的肩膀，但她没有停下脚步，只是紧紧地把我搂在怀里。到了医院，医生给我打了针，母亲坐在床边守了整整一夜。第二天清晨，我醒来时，看到的是她布满血丝的眼睛和疲惫的脸庞。那一刻，我才明白，原来母亲是如此坚强，又是如此脆弱。

后来，我渐渐长大，开始学会自己照顾自己。每次回家，母亲总会问我：“学习累不累？吃得怎么样？”她的话不多，但每一个字都饱含关心。有时候我会觉得烦，甚至故意敷衍几句，可她从不生气，总是微笑着听我说完。直到有一天，我偶然翻看她的日记本，才发现那些看似平淡无奇的问题背后，藏着多少牵挂与担忧。

如今，我已经离开家乡去外地读书，电话成了我们联系的主要方式。每次通话，母亲总是问个不停：“最近天气凉了，有没有添衣服？吃饭按时吗？别太晚睡……”听着这些熟悉的话语，我的眼眶总会湿润。原来，无论走多远，她始终牵挂着我；无论多久不见，她的心一直都在我身边。

有人说，母爱是一条长河，涓涓细流汇成深邃的大海。也有人说，母爱是一首歌，旋律悠扬却温暖人心。而我觉得，母爱更像是一盏灯，在黑暗中照亮我的前行之路。它或许不会轰轰烈烈，但却真实而细腻，陪伴着我一步步走向未来。

谢谢你，妈妈，陪我长大。未来的日子里，让我用自己的方式，来守护你的笑容。