那天傍晚，夕阳的余晖洒在窗台上，金色的光芒像一层薄纱笼罩着整个房间。我坐在书桌前，手里捧着一本厚重的数学练习册，眉头紧锁，满是不解与焦虑。眼前的题目复杂而陌生，让我感到前所未有的压力。

母亲端着一杯热牛奶走进来，她轻声问我：“怎么了？是不是遇到难题了？”我点点头，将练习册递给她看。母亲低头看了一眼，又抬头看了看我，眼神中带着几分鼓励和期待。“别急，慢慢来。”她安慰道。

可是，当我试图向她求助时，却发现她只是静静地站在一旁，没有直接告诉我答案。这让我有些生气，甚至有点埋怨：“你为什么不教我啊？我不会做！”母亲却只是笑了笑，说：“如果我直接告诉你怎么做，那你下次遇到类似的问题怎么办呢？要学会自己思考。”

那一刻，我的心里突然涌起一种说不出的情绪。我意识到，母亲并不是不关心我，而是希望我能学会独立面对困难。她的沉默背后，是一种深沉的爱——一种让我学会成长的爱。

于是，我咬紧牙关，重新翻开练习册，开始一点点分析问题。虽然过程艰难，但每解开一个步骤，我都觉得自己离成功更近了一步。最终，在天色完全暗下来的时候，我终于完成了那道题目。抬起头时，我发现母亲正站在门口，脸上挂着欣慰的笑容。

那一天，我没有因为解出一道题而欢呼雀跃，而是第一次真正明白了什么是责任，什么是坚持。那一刻，我感觉自己的肩膀似乎变得更宽厚了一些，仿佛能承担更多的东西。

后来，每当遇到困难时，我都会想起那个傍晚。它提醒我，成长并不是一蹴而就的事情，而是在一次次挑战中逐渐积累起来的。或许，长大就是从学会独立开始的吧。

现在回想起来，那一刻的我，真的长大了。