“谁能懂我的作文？”这句话，像是一句无人回应的呐喊，在我心中回荡了很久。

每次写作文，我都像是在用文字与世界对话。可有时候，明明心里有千言万语，却总被老师批上一句“立意不明确”、“结构松散”。那一刻，我常常怀疑：是不是只有我自己能读懂自己写的这些字？

作文，本应是表达内心的一种方式。可是，为什么在很多人眼里，它变成了一种任务、一种考试的工具？我们被要求按照固定的模板去写，开头要吸引人，中间要有例子，结尾要升华主题。可真正的情感、真实的思考，却被压在了格式之下，成了“标准答案”的附庸。

我曾经写过一篇关于家庭的文章，讲的是父母忙碌，我一个人在家的孤独感。我以为那篇文章很真实，也很感人。可老师却说：“内容不够积极向上。”我愣住了。难道表达孤独就是不积极吗？难道真实的情感就必须被“正能量”包裹吗？

我开始明白，也许不是没人懂我的作文，而是这个世界对“好作文”的定义太狭隘了。它不关心你有没有真情实感，只在乎你有没有“正确”的观点。它不问你是不是在用心写，只看你的字数和结构是否符合要求。

但我不甘心。我想继续写下去，哪怕没人懂。因为我知道，有些话，只有通过文字才能说出口；有些情绪，只有通过写作才能释放。或许有一天，会有人真正走进我的文字里，看到那个真实的我。

“谁能懂我的作文？”也许答案并不重要。重要的是，我还在写，还在努力表达自己。哪怕全世界都不懂，我也要让文字替我说出那些说不出口的话。

—— 谁能懂我的作文？大概只有我自己吧。