那是一个平凡的傍晚，阳光透过窗户洒在餐桌上，空气中弥漫着饭菜的香气。我坐在桌边，看着母亲忙碌的身影，心里却有些不安。
“妈，你今天又给我做了这么多好吃的。”我轻声说道。
母亲笑了笑，没有多说什么，只是继续忙着收拾碗筷。她的手有些粗糙，那是常年操劳的痕迹。我知道，她每天起早贪黑地工作，只为让我能过得好一些。
可那天晚上，我无意中翻到了一张泛黄的纸条，上面写着一串数字和一些模糊的字迹。那是妈妈的“账单”——她默默记下的每一笔开销，从我的学费到生活费，从买菜的钱到我生病时的医药费。每一个数字都像是一把刀，狠狠地扎进我的心。
我突然意识到，自己从未真正理解过母亲的付出。她不是不计回报地给予，而是用最朴素的方式，将爱和责任一点一滴地写进了生活的每一个角落。
那一刻，我哭了。不是因为心疼，而是因为愧疚。我曾经觉得，母亲的付出是理所当然的，直到看到那张“账单”，我才明白，原来母爱是如此沉重而无声的负担。
从那以后，我开始学着去体谅、去感恩。我不再抱怨她唠叨，不再嫌弃她节俭，而是学会了珍惜她为我做的一切。因为我知道，那不仅仅是一份账单，更是一份沉甸甸的爱。
妈妈的账单，或许永远不会被我完全读懂，但它却永远刻在我的心里。
