在南派三叔所著的《盗墓笔记》系列中，"小哥"这个角色无疑是一个谜团重重的存在。他被称为张起灵，是吴邪、王胖子以及潘子等人的伙伴之一。然而，关于他的身份和背景，书中却留给了读者无尽的遐想空间。

首先，从表面上看，张起灵是一名冷酷、沉默寡言且身手矫健的盗墓者。他似乎没有过去，也从未提及自己的家庭或成长经历。这种神秘感使得他在整个故事中显得格外突出。尽管如此，他却是团队中最可靠的一员，总能在危急时刻挺身而出，保护同伴们的安全。

其次，随着剧情的发展，我们逐渐了解到张起灵与张家之间有着千丝万缕的联系。他是张家最后一代具有特殊能力的人，拥有极强的记忆力和身体素质。这使得他能够承受住许多普通人无法想象的压力，并完成一些不可思议的任务。此外，他还肩负着守护青铜门秘密的重要使命，而这一秘密关系到整个人类的命运。

再者，张起灵的行为方式和心理状态也为他的形象增添了更多复杂性。他对任何事物都表现得极其冷静，几乎到了超然的地步。但正是这种看似冷漠的态度背后，隐藏着他内心深处对于责任与牺牲的理解。他选择孤独地行走于世间，只为完成自己的职责，而不为外界所动。

综上所述，《盗墓笔记》中的“小哥”张起灵不仅是一个令人敬佩的角色，更是一个充满魅力的象征。他代表了忠诚、勇气以及对未知世界的探索精神。虽然我们至今仍无法完全揭开他所有的秘密，但这恰恰增加了这个角色的魅力所在。或许，这也是为什么《盗墓笔记》能吸引如此多读者的原因之一吧。