夜色如水，轻柔地洒在古老的青石板路上。月光透过斑驳的树影，投下一片片摇曳的碎银。远处传来隐约的琴声，似断还续，如同一缕游丝，在风中飘荡。

她站在桥头，望着那条蜿蜒的小河。河水静静流淌，仿佛承载着千年的故事。她的目光追随着水波，却似乎并未真正看到什么。心事重重的她，此刻只觉得天地之间只剩下这一方寂静。

桥下的小船悠悠划过，桨声清脆，打破了一时的沉寂。她微微侧头，看见一个身影撑着竹篙缓缓靠近。那人戴着斗笠，看不清面容，但那双眼睛却像深潭般幽邃，让人无法移开视线。

“姑娘为何深夜独行？”他的声音温和而低沉，带着些许关切。

她愣了一下，随即回神，轻声道：“无事可做罢了。”

他没有再问，只是默默将船靠岸，递给她一块干布。“天凉，擦擦手吧。”他的动作自然流畅，没有多余的言语，却让人心生暖意。

她接过布巾，指尖无意间触碰到他的掌心，那种温热的感觉让她心头微颤。两人相对无言，只有夜风拂过耳畔，带来几分凉意。

“你叫什么名字？”她终于开口，声音轻得几乎听不见。

他笑了笑，答道：“我姓林，单名一个舟字。”

舟……多么简单却又诗意的名字。她抬起头，正想说什么，却发现他已经转身离开，消失在朦胧的夜色中。

从此以后，她常常来到这座桥上，期待再次遇见那个撑船的人。然而，无论她等多久，他再也没有出现过。偶尔，她会听到一些关于他的传闻——有人说他是附近山寺里的隐士，也有人说是江湖上的游侠。但这些都只是猜测，没有确凿的答案。

多年后，当她年华老去，坐在庭院里晒太阳时，忽然想起那个夜晚。她摸了摸胸口，那里曾经被一块温润的玉佩轻轻贴过，那是他留给她的唯一信物。

“原来，他从未走远。”她喃喃自语，嘴角扬起一抹淡淡的笑意。

人生如梦，情丝难断。或许，有些缘分注定只能短暂相逢，却足以温暖一生。这便是牵情吧。