夜深人静的时候，我总会想起那个雨天。窗外的雨滴敲打着玻璃，像是在诉说着什么无声的故事。那声音熟悉得让我忍不住闭上眼睛，仿佛还能感受到你的呼吸和心跳。

我们曾经一起走过许多地方，那些路旁的小花、街角的咖啡馆，甚至是一片落叶，都曾是我们共同的记忆。但如今，这些记忆却像散落的拼图碎片，再也无法拼凑完整。我试图抓住些什么，却发现时间早已将它们冲刷得模糊不清。

有时候，我会问自己：如果眼泪真的能记住一个人，那么它会告诉我什么呢？或许，它会提醒我你曾经的笑容；又或许，它会让我重新听到那些未曾说出口的话语。可是，即使眼泪愿意为我作证，我也无法回到过去，改变任何事情。

其实，我并不是害怕忘记你，而是害怕自己忘记了如何去爱。那些关于你的片段，就像一首歌的旋律，在脑海中反复回荡。我知道，总有一天，这首歌会渐渐淡去，但我希望它至少能在某个瞬间，再次触动我的心弦。

有人说，真正的告别不是挥手道别，而是在心底默默接受对方已经远去的事实。可我始终做不到这一点。每当想起你，我的心里还是会泛起涟漪，就像湖面上投下的一颗石子，激起层层波纹。也许，这就是所谓的情感吧——它不会因为时间的流逝而消失，反而会在岁月中沉淀出更深的意义。

如果眼泪真的记得你，那么请允许它继续流泪。因为只有这样，我才能证明，你曾经真实地存在于我的生命里。而当你真正离开时，留下的空白，也将成为我最珍贵的回忆。

窗外的雨还在下，我不知道它是否会停，也不知道它究竟想要告诉我什么。但我知道，只要我还记得你，这份情感就不会被遗忘。即使未来某一天，泪水干涸了，我也依然会守护着那些属于我们的故事，直到永远。