【祭雨的散文】窗外的雨，总是来得悄无声息。起初只是几滴试探性的水珠，落在窗台上发出轻微的“啪嗒”声，像是谁在轻叩着门扉。不一会儿，雨便开始绵密起来，仿佛天地间被一层薄纱笼罩，一切都变得模糊而温柔。
我常觉得，雨是天地间最深情的诗人。它不说话，却用千万种声音诉说着故事。有时是细雨如丝，像母亲轻柔的抚摸；有时是暴雨倾盆，似命运无情的洗礼。每一次雨落，都像是对过往的一次祭奠，对记忆的一种温柔回望。
小时候，每逢下雨，我总爱站在屋檐下，看雨水顺着瓦片滑落，在地上汇成一条条蜿蜒的小溪。那时的雨，是童年的底色，是放学路上踩水的欢笑，是母亲递来的伞下温暖。如今再听雨，却多了一份沉思与惆怅。
雨，是一种语言，一种只有心才能听懂的语言。它不喧哗，却能唤起心底最深处的回忆。那些曾经的离别、遗憾、思念，都在雨中悄然浮现。有人说，雨是天空的眼泪，而我觉得，它更像是大地的叹息，是对人间情感的回应。
在某个雨夜，我独自坐在书桌前，听着雨声渐渐变小，心里却涌起一股莫名的感动。或许，这便是“祭雨”的意义——不是为了哀悼什么，而是为了纪念那些在雨中走过的岁月，那些在雨中成长的心事。
雨停了，天边泛起微光。空气中弥漫着泥土和青草的清香，仿佛整个世界都被洗过一遍。我知道，这场雨已经过去，但它留下的痕迹，却深深印在了我的心里。
祭雨，不是悲伤，而是一种温柔的告别。愿每一个在雨中行走的人，都能听见自己的心跳，找到属于自己的那片晴空。
