【眼泪知道（作文1200字及初二散文）】人生中有许多情感，或喜或悲，而眼泪，往往是最真实的情感表达。它不说话，却能诉说内心最深处的痛苦与感动。在成长的路上，我渐渐明白，有些事情只有眼泪才知道。

那是一个阴沉的下午，天空灰蒙蒙的，仿佛也在为我的心情低落。那天，我收到了一封来自远方的信——是爷爷寄来的。信上字迹工整，笔锋有力，像他一贯的风格。可内容却让我心头一紧：“最近身体不太好，你别担心，只是老了。”短短几句话，却让我久久无法平静。

爷爷是我童年最温暖的依靠。小时候，每次我遇到困难，他总是用那双布满皱纹的手轻轻拍着我的肩膀，说：“没事的，有爷爷在。”那时的我，觉得爷爷是世界上最厉害的人，他能解决所有问题，能给我无尽的安全感。可现在，他却告诉我“老了”，那一刻，我突然意识到，原来时间真的会带走一切。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海中不断浮现出爷爷的身影：他教我写字时的耐心，陪我放风筝时的欢笑，还有我生病时他守在床边的担忧。泪水不知不觉地滑落，滴在枕头上，湿了一片。我知道，那是我第一次真正感受到失去的滋味。

第二天，我决定去看爷爷。走进家门，他坐在沙发上，脸上带着熟悉的笑容，似乎没有一丝疲惫。可当我靠近时，我才注意到他的脸色比以前苍白了许多，走路也有些迟缓。那一刻，我的眼眶又湿润了。我想说些什么，却怎么也说不出口。

爷爷似乎察觉到了我的情绪，笑着说：“你怎么哭了？”我强忍着泪水，装作没事的样子。可他什么也没问，只是轻轻地拍了拍我的头，说：“孩子，眼泪知道的。”

这句话，让我愣住了。眼泪，真的知道吗？也许，它知道我内心的难过，知道我对爷爷的依赖，也知道我害怕失去他。眼泪不会说话，但它能承载太多无法言说的情感。

从那以后，我开始更加珍惜和爷爷在一起的时光。我不再抱怨他唠叨，不再嫌他动作慢，而是学会了用心去感受他的爱。每当我看到他坐在院子里晒太阳，我就知道，那是他留给我的最后一点时光。

有一天，爷爷走了。那天，我没有哭，因为我知道，他一定希望我们好好活着。可当我在他床前静静地坐着时，泪水还是不由自主地流了下来。那一瞬间，我终于明白了——眼泪知道，知道所有的不舍、所有的牵挂、所有的爱。

如今，每当我感到难过时，我就会想起爷爷的话：“眼泪知道。”它或许不能改变什么，但它能让我们记住那些重要的东西。眼泪，是情感的见证者，也是心灵的出口。

在成长的路上，我们会经历很多离别与失去，但只要心中有爱，眼泪就不会白流。因为它告诉我们：曾经的爱，从未离开；曾经的温暖，永远留在心底。

眼泪知道，我也知道。