【城市_高三随笔】窗外的高楼在暮色中显得格外沉默，像一个个被时间遗忘的影子。我坐在教室的最后一排，看着玻璃上倒映出自己模糊的身影，仿佛那个曾经充满幻想的少年，已经被现实压得喘不过气来。
高三，是人生中最紧张的一年，也是最孤独的一段旅程。每天的生活被试卷、习题和模拟考填满，连呼吸都带着一种沉重的节奏。城市的喧嚣似乎与我们无关，我们被困在教室、宿舍和食堂之间，像一只只被关在笼子里的鸟，只能透过小小的窗户，望向外面的世界。
有时候，我会想，为什么城市会这么快？它总是向前跑，从不回头。地铁站里的人群像潮水一样涌动，街道上的车流永不停歇，而我们，却像是被时代抛下的那一群。我们努力追赶，却常常觉得自己落后了太多。
但在这份压抑中，我也渐渐明白了一些事情。城市不是冷漠的，它只是太匆忙，以至于忽略了那些正在奋斗的人。它用高楼大厦告诉我们什么是成功，却很少有人停下来问问：我们到底想要什么？
高三的日子虽然艰难，但它让我学会了坚持，也让我开始思考未来。我不再只是盲目地刷题，而是试着去理解每一个知识点背后的意义。我想，或许这就是成长吧——在压力中学会独立，在迷茫中找到方向。
城市的灯火依旧明亮，但我已经不再害怕它的光芒。我知道，只要心中有光，哪怕前路再暗，也能找到属于自己的方向。
——城市_高三随笔
