那一年，我还在江南的小镇上读书。青石板路、白墙黛瓦，还有那条蜿蜒流过巷口的小河，仿佛一切都慢了下来，连时间都变得温柔。那时的我，还不会懂得什么是“风花雪月”，只觉得那些词句像窗外飘落的花瓣，轻盈又美丽。

春天来得早，柳絮纷飞，像是天空撒下的细雪。我常常坐在老屋的窗前，看那片被风吹动的柳枝，心中莫名泛起一丝涟漪。那时候的我，总爱在黄昏时分出门，沿着小河走一段路，看夕阳把水面染成金色，听远处传来悠扬的笛声。那种感觉，像是整个世界都静止了，只剩下心跳和风的声音。

夏天的夜晚，蝉鸣如潮，我常和邻家的阿姐一起躺在竹床上乘凉。她会给我讲一些古老的故事，关于月亮、关于星星，还有那些说不清道不明的情感。她说：“人这一生，最怕的就是错过。”可那时的我，还不懂这句话的分量。

秋天来了，满城的桂花香，甜得让人醉。我开始写诗，写那些说不出口的心事。有时是写给远方的亲人，有时是写给那个总是经过我窗前的少年。他穿着蓝布衫，骑着一辆旧自行车，每次路过都会对我微笑。我从未和他说过一句话，但他却成了我青春里最温柔的风景。

冬天的雪下得很大，整个小镇都被覆盖在一片洁白之中。我在雪地里踩出一串脚印，走到村口的老槐树下，看着雪花落在枝头，像一场无声的告别。那年冬天，我收到了一封信，是那个少年写的。他说他要离开这里去北方读书，可能很久都不会回来。我站在雪中，手里握着那封信，心里空荡荡的，像被什么掏走了一样。

后来，我去了更远的地方，读了大学，见了更多的人和事。可每当夜深人静的时候，总会想起那个小镇，想起那些风花雪月的日子。它们像一幅褪色的老照片，虽然模糊，却始终温暖。

如今再读“风花雪月”这四个字，才明白它不只是诗意的点缀，更是人生中最柔软的部分。它是我们年轻时的幻想，是成长路上的回忆，是岁月里最珍贵的温柔。

那一场风花雪月，终究只是过去，但它教会了我如何去爱，如何去珍惜，如何在平凡的日子里，找到属于自己的诗意与浪漫。