人生中总有一些时刻，让人难以忘怀。而我最难忘的，是那个夏天的“离去”。

那年我十岁，家里迎来了一位特殊的成员——我的爷爷。他总是穿着一件旧棉袄，坐在院子里的藤椅上，手里拿着一把老式收音机，听着咿咿呀呀的戏曲。他的笑容温和，眼神里藏着岁月的痕迹。那时的我，还不懂什么是“离去”，只是觉得他每天都在，就像天上的太阳一样不会消失。

可是，有一天，妈妈红着眼眶告诉我，爷爷要离开我们了。那一刻，我愣住了，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。我不明白，为什么人会走？为什么不能一直在一起？

那天，爷爷没有说话，只是轻轻地摸了摸我的头，说：“乖，爷爷去一个很远的地方，但我会一直看着你。”我哭了，哭得一塌糊涂，可他却笑着安慰我。我想抓住他的手，可他却轻轻抽回去了。

送别那天，天空灰蒙蒙的，仿佛也在为他难过。我站在人群外，看着他被慢慢抬上车，心里空荡荡的，像是被什么掏空了。那一刻，我第一次明白了“离去”这个词的含义。它不是简单的“走开”，而是永远的告别。

从那以后，我常常在夜里想起爷爷的笑容，想起他讲的故事，想起他教我写字的样子。虽然他已经不在了，但他留给我的记忆，却一直陪伴着我。他教会了我珍惜，也让我学会了面对离别。

如今，每当我看到夕阳西下，总会想起爷爷说过的话：“人这一生，来来往往，都是缘分。”也许，正是这些“离去”，才让我们的生命更加真实、更加珍贵。

离去，是一种结束，也是一种开始。