生活中，爱的表现形式多种多样。有时候，它像涓涓细流，悄然无声；有时候，它又如雷霆万钧，震撼人心。而我曾经以为，那种严厉的批评和苛刻的要求不是爱，但如今，我才明白，这也是一种深沉的爱。

记得小时候，我对画画特别感兴趣。每当我拿起画笔，母亲总是耐心地陪在我身边，教我如何调色、构图。然而，随着年龄的增长，我的兴趣逐渐转移，不再愿意花费时间在画画上。有一次，我随意涂鸦了一幅画，自认为还不错，便兴冲冲地拿给母亲看。本以为会得到夸奖，可她却皱起了眉头，严肃地说：“这画得不够认真，线条歪斜，颜色搭配也不协调。”我顿时感到委屈，眼泪在眼眶里打转。为什么母亲不能像别人家的父母一样，对我所有的作品都给予肯定呢？

从那以后，我开始疏远绘画，也疏远了母亲。我以为她不爱我，因为她总是在挑我的毛病，而不是像其他家长那样一味地鼓励。直到后来发生的一件事，让我彻底改变了对她的看法。

有一天，学校举办了一场绘画比赛，老师希望我能参加。起初，我并不想报名，因为觉得自己已经很久没有练习过画画了。但在老师的再三劝说下，我还是答应试试。回家后，我告诉母亲这个消息，本以为她会反对，没想到她却立刻帮我准备好了颜料、画纸，并且说：“既然决定做了，就要全力以赴。妈妈陪你一起练！”那一瞬间，我愣住了。从没见她这么主动地参与过我的事情。

接下来的日子里，母亲每天都抽出时间陪我练习。她不仅指出我的不足，还手把手地教我改进。有时，她甚至熬夜帮我修改作品。看着她疲惫的身影，我心里既感动又愧疚。终于，在比赛当天，我满怀信心地交上了自己的作品。结果公布时，我获得了二等奖。站在领奖台上，我忍不住看向台下的母亲，她正微笑着鼓掌。那一刻，我终于明白了，她看似严厉的批评背后，其实隐藏着满满的期待与关爱。

原来，爱并不只是温柔的话语和无条件的包容，它也可以是严格的要求和默默的支持。正是这种爱，让我学会了坚持和努力。如今，每当我遇到困难想要放弃时，总会想起母亲的话：“孩子，失败并不可怕，可怕的是连尝试都不敢。”这句话一直激励着我勇敢前行。

所以，请不要误解那些看似苛刻的爱。它们或许不那么显山露水，但却如同黑暗中的明灯，指引我们走向正确的方向。这，也是爱！