杜甫的《登岳阳楼》是一首千古传颂的诗篇，它不仅展现了诗人卓越的艺术才华，更深刻地反映了他忧国忧民的情怀和深沉的人生感慨。

首联“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”开篇即点明主题，叙述了诗人早年听闻洞庭湖的壮丽景色，如今终于登上岳阳楼得以亲身体验。这一联看似平实，却蕴含着诗人多年漂泊后实现心愿的欣慰与感慨。通过时间上的对比，“昔”与“今”的呼应，使读者感受到诗人内心的波澜。

颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”描绘了洞庭湖的浩瀚无垠。“坼”字形象地表现出洞庭湖将吴楚两地分隔开来的气势，“浮”字则赋予整个天地间一片流动的感觉，仿佛日月星辰都漂浮在这片水面之上。这两句不仅写出了自然景观的雄伟壮观，也隐喻着国家局势的动荡不安，以及个人命运的漂泊不定。

颈联“亲朋无一字，老病有孤舟。”笔锋一转，从壮阔的山水转入个人境遇的描写。这里表达了诗人晚年孤独寂寞的心境。亲人朋友音讯全无，自己身患疾病却只能依靠一艘小船度日。这种凄凉的境况与前面所描绘的宏大景象形成鲜明对比，更加突出了诗人的无奈与悲哀。

尾联“戎马关山北，凭轩涕泗流。”进一步深化了主题。诗人站在岳阳楼上远眺北方，想到战乱频仍、民生凋敝，不禁悲从中来，泪湿衣襟。这里的“涕泗流”不仅仅是对个人遭遇的哀叹，更是对国家命运的深切忧虑。杜甫以自己的亲身经历，抒发了对百姓疾苦的关注和对和平生活的向往。

整首诗情景交融，既有对自然美景的赞美，又有对人生坎坷的感叹；既表现了诗人深厚的家国情怀，又体现了其独特的艺术风格。杜甫以凝练的语言、深邃的思想，为我们留下了一幅充满诗意的历史画卷，同时也激励着后人不断追求真善美，关注社会现实。