杜甫的《始闻秋风》是一首充满哲思与情感交融的作品，它不仅展现了诗人对自然变化的敏锐感知，也蕴含着深刻的人生哲理。

首句“昔看黄菊与君别”，通过回忆往昔与黄菊共度的美好时光，暗示了季节更替所带来的离别之感。这里的“黄菊”不仅仅是一种植物，更象征着诗人曾经的生活状态或心境。而“今听寒蝉对此鸣”，则描绘出如今听到寒蝉鸣叫的情景，进一步强调了时令的变化和环境的变迁。寒蝉的鸣叫声在古诗中常带有凄凉之意，这既是对秋天肃杀景象的真实写照，也是诗人内心孤独寂寞情绪的外化。

颔联“五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。”具体描述了秋风带来的影响。前一句说到了深夜里秋风穿透窗户吹进屋内，让人难以入眠；后一句则从视觉角度出发，感慨岁月流逝导致容颜改变。这两句诗生动地表现了秋风的力量以及时间飞逝给人带来的无奈。

颈联“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。”刻画了动物们在秋风中的反应。战马因感受到边塞草原上即将来临的严冬而躁动不安，苍鹰则因为看到了高远的青云而睁开了惺忪的睡眼。这里运用拟人的手法赋予了这些动物以人的情感，使画面更加鲜活生动。

尾联“天地肃清堪四望，为君扶病上高台。”表达了诗人想要登高远眺、饱览秋色的愿望。尽管身体抱恙，但为了欣赏这壮丽的秋景，他依然坚持登上高台。这一举动体现了诗人对美好事物的向往之情以及积极乐观的人生态度。

整首诗通过对秋风引发的一系列自然现象和社会生活的描写，抒发了作者对于人生无常、岁月如流的感慨。同时，也寄寓了诗人虽年老体衰但仍渴望有所作为的理想抱负。全诗语言优美流畅，意境开阔深远，堪称咏秋之作中的佳品。