夜深了，窗外的风轻轻吹动着窗帘，发出沙沙的声音。我躺在床上，却怎么也睡不着。脑海里不停地回想着白天发生的一幕幕，心中满是不安与恐惧——如果她真的离开了，那该怎么办？

她是我的妈妈。从小到大，她一直陪伴在我身边。小时候，每当我摔倒哭泣时，总是她温柔地将我扶起；上学后，无论作业多么繁重，她都会陪在我身旁，耐心地为我讲解难题；长大一点，面对考试的压力和青春期的烦恼，她始终是我最坚实的依靠。

可是最近，我发现她似乎变得忙碌起来。每天早晨天还没亮就出门，晚上回来的时候已经疲惫不堪。有时她甚至顾不上吃晚饭，匆匆扒几口冷饭便又投入到工作中去。看着她日渐消瘦的身影，我的心就像被刀割一样疼。

“妈，你别太累了。”有一次我忍不住劝她。

她笑了笑，说：“傻孩子，妈妈没事，就是工作多点而已。”

但我知道，这不是简单的“多点”。她的背影显得那么单薄，连走路都带着几分踉跄。而我，却什么也做不了，只能眼睁睁地看着这一切发生。

那天放学回家，我看到她正坐在沙发上发呆。我走过去，问她怎么了。她没有回答，只是默默地拿出一张纸递给我。上面写着一行字：“对不起，孩子……妈妈可能要离开一段时间。”

我的眼泪瞬间夺眶而出。“为什么？为什么要离开？”我哭喊着扑向她怀里，“没有你，我怎么办啊？”

她紧紧抱住我，轻声说道：“宝贝，妈妈不是抛弃你，而是要去一个很远的地方工作。那里需要妈妈，就像你需要妈妈一样重要。但是请相信我，总有一天，我会回来的。”

听她说完这些话，我的心稍微平静了一些。可即便如此，我还是害怕失去她。这种感觉太可怕了，仿佛整个世界都在崩塌。

第二天清晨，我站在车站目送她登上火车。车窗缓缓关上，她的脸庞逐渐模糊在晨雾中。那一刻，我突然明白了什么是真正的孤独。

如今，日子一天天过去，虽然偶尔会收到她的短信或电话，但那份思念却从未减少。我常常想起小时候她教我写字的情景，想起我们一起做饭的温馨画面，还有那些夜晚她为我掖好被角的瞬间……

妈妈，请你一定要记得回来。因为这个世界再美好，也没有你的笑容来得温暖；再快乐的事情，也没有和你在一起更让我感到安心。如果你真的离开了，我该怎么办呢？

窗外的风依旧在吹，但我闭上眼睛，仿佛还能感受到她的怀抱。那是世界上最柔软、最安全的地方。

所以，妈妈，不要离开我好吗？哪怕只是短暂的分离，我也无法承受失去你的痛苦。请记住，你永远是我生命中最重要的人，是我唯一放不下的牵挂。

——永远爱你的儿子