《寄左省杜拾遗》是唐代诗人岑参所作的一首五言律诗，全诗以简洁的语言表达了诗人对友人杜甫（曾任左补阙，故称“杜拾遗”）的思念之情，同时也透露出对时局的感慨和自身处境的无奈。这首诗虽短，却情感真挚、意境深远，是唐代诗歌中少见的友情诗佳作。

原文：

> 联步趋丹陛，分曹限紫微。

> 晓随天仗入，暮惹御香归。

> 白发悲花落，青云羡鸟飞。

> 圣朝无弃物，多病故园违。

译文与解读：

首联“联步趋丹陛，分曹限紫微”，写的是诗人与杜甫同在朝廷为官的情景。两人一同上朝，分别在不同的部门任职。“丹陛”指皇宫中的红色台阶，象征着朝廷的庄严；“紫微”则指天上的紫微垣，代指朝廷。这两句描绘了二人同朝为官、各司其职的场景。

颔联“晓随天仗入，暮惹御香归”，进一步描写了他们每天清晨跟随皇帝的仪仗进入宫门，傍晚时分又带着宫中的香气离开。这里“天仗”指的是皇帝出行的仪仗队，“御香”则是宫中焚烧的香料，象征着宫廷生活的精致与庄重。

颈联“白发悲花落，青云羡鸟飞”，转而抒发个人情感。诗人因年事渐高，看到花落便感到悲伤；而看到高飞的鸟儿，又不禁羡慕它们自由自在。此句含蓄地表达了诗人对仕途不顺、人生迟暮的感慨。

尾联“圣朝无弃物，多病故园违”，点明主题。诗人感叹当朝圣明，不会抛弃有才之人，但自己因身体多病，无法回到故乡。这既是对自己境遇的无奈，也是对国家的忠诚与期望。

赏析与评价：

《寄左省杜拾遗》虽然篇幅不长，但却情感丰富、结构严谨。诗中既有对过往同僚共事时光的回忆，也有对现实处境的感慨，更有对理想与现实之间矛盾的深刻思考。

岑参作为边塞诗派的代表人物，其作品多以雄浑豪放见长，而这首诗却展现出他细腻的一面。诗中“白发悲花落，青云羡鸟飞”一句，尤为感人，将个人的情感与自然景象巧妙结合，营造出一种深沉的哀愁氛围。

此外，诗中“圣朝无弃物”一句，也体现了诗人对国家的忠诚与信任，尽管自己身处困境，但仍相信朝廷能够容纳贤才。这种精神在当时士人中具有普遍性，也反映出盛唐时期知识分子的共同心声。

结语：

《寄左省杜拾遗》不仅是一首表达友情的诗作，更是一幅描绘唐代士人生活与心境的画卷。它让我们看到了一位才华横溢的诗人，在仕途与理想之间挣扎的身影。通过这首诗，我们不仅能感受到岑参对杜甫的深厚情谊，也能体会到他对人生、对时代的深刻思考。

若你愿意，不妨在闲暇之时，细细品味这首诗，或许能从中获得一些关于人生与理想的启示。