孔乙己离开咸亨酒店后，便消失在了人们的视线中。有人说他去了更远的地方，也有人说他已经死了。然而，这些都只是猜测罢了。其实，孔乙己并没有死，他依旧活着，但生活却比从前更加艰难。

自从那次偷书事件之后，孔乙己彻底失去了人们的尊重与信任。他曾经引以为豪的学问，如今成了别人嘲笑他的把柄。村子里的孩子们常常围着他嬉笑打闹，大人们也对他避而远之。孔乙己不再像以前那样穿着长衫，而是换上了破旧的短衣，连那双沾满泥土的布鞋，也显得格外寒酸。

日子一天天过去，孔乙己渐渐明白，自己必须改变。他不能再依赖过去的虚荣心过活，也不能总是沉浸在那些无谓的自怜之中。于是，他决定去学习一门手艺，为自己谋一条生路。

起初，孔乙己选择学习木匠活儿。他觉得这门手艺既实用又体面，而且不需要太多力气，适合像他这样瘦弱的人。可是，当他拿着锯子和锤子时，才发现自己的手并不灵活，动作笨拙得让人发笑。村里人看到这一幕，忍不住又开始议论纷纷：“瞧啊，孔乙己连木头都锯不直！”“看来他真是没救了。”面对这些冷嘲热讽，孔乙己咬紧牙关，强忍着泪水继续坚持下去。

后来，他又尝试做些小买卖。他摆了个地摊，卖些针线、糖果之类的小玩意儿。刚开始的时候，生意还不错，可时间久了，大家发现他的货物质量参差不齐，价格还偏高，渐渐地就没人愿意光顾他的摊位了。

一次次失败让孔乙己逐渐认识到，想要重新融入社会并非易事。但他并没有放弃希望，因为他始终记得自己年轻时读过的那些经典名篇中所传递的道理：无论处境多么糟糕，只要努力向上，总会找到属于自己的光明。

某一天，孔乙己路过镇上的学堂，听见里面传来朗朗读书声。他停下脚步，透过窗户往里看去，只见学生们正聚精会神地听先生讲解知识。那一刻，一种久违的冲动涌上心头。他突然意识到，或许自己还能为社会做点什么。

于是，孔乙己鼓起勇气走进学堂，向先生表明了自己的想法。他说：“虽然我没什么文化，但我愿意尽自己最大的努力，帮助那些需要帮助的人。”先生听后深受感动，答应让他留下来帮忙管理图书室，并教授一些简单的识字课程给那些穷苦人家的孩子。

从此以后，孔乙己的人生发生了翻天覆地的变化。他每天早出晚归，认真对待每一项工作。虽然收入微薄，但他感到前所未有的满足感。孩子们喜欢他，因为他不仅教他们认字，还会给他们讲许多有趣的故事；村民们也开始接纳他，因为他用自己的行动证明了改过自新的决心。

几年过去了，孔乙己已经不再是那个被人轻视的落魄书生，而是一个受人尊敬的乡村教师。他用自己的经历告诉世人：即使跌入谷底，只要勇敢面对，就一定能够迎来新生。

（完）