窗外，雨丝如帘，轻轻地洒落在大地上。湿润的气息弥漫开来，仿佛整个世界都被一层薄薄的水雾笼罩着。我坐在书桌前，指尖轻触着泛黄的纸页，思绪却飘得很远很远。

小时候，每到这样的雨天，奶奶总会撑着一把老旧的大伞，站在村口等我放学回家。她总是穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发上沾着几滴晶莹的雨珠，脸上的皱纹在微光中显得格外柔和。那时候，我不懂她的等待有多深沉，只觉得她总爱多管闲事，但我还是喜欢听她絮絮叨叨地说那些老掉牙的故事。

奶奶是个爱种花的人，家里的院子里四季都有花开。她说，每一朵花都是有灵魂的，就像人一样。有一次，我问她为什么总要浇水施肥，她笑着回答：“因为它们也需要被记住啊。”当时我还小，不明白这句话的分量，现在回想起来，才觉得那是多么温暖的一句话。

后来，我离开家乡去城里读书，每次打电话回家，听到奶奶的声音时，总觉得她的语气里少了些什么。有一次放假回家，发现院子里的花都枯萎了，连最顽强的月季也耷拉着脑袋。奶奶坐在门槛上，眼神空洞地望着远方，似乎已经忘记了如何打理这些花儿。那一刻，我的心揪得好疼。

再后来，奶奶病倒了。医院的灯光刺眼而冰冷，我握着她瘦削的手，试图把我的温度传递给她。可是她只是微微一笑，说：“别担心，等天气好的时候，我还能给你做你最爱吃的糖醋排骨呢。”然而，这句话成了永远无法兑现的承诺。

如今，奶奶已经离开我们很久了。但每逢雨天，我总会想起她撑伞的身影，想起那些被她精心呵护的花朵。我知道，那些花儿不仅仅是植物，更是她对生活的一种寄托，一种深情的表达。

窗外的雨依旧下着，点点滴滴敲打着我的心房。我想，或许奶奶的灵魂已经融入了这片土地，融进了每一滴雨水之中。于是，我闭上眼睛，任由记忆的潮水将我淹没。在这一刻，思念不再是干涩的，而是带着湿润的温度，如同这绵绵细雨一般，温柔而又深长。

完