夜幕降临，城市的喧嚣逐渐隐去，只剩下路灯投射出的一片柔和光芒。街边的小巷里，一个熟悉的身影缓缓走过。那是一个略显单薄的人，他的步伐并不匆忙，却带着一种难以言喻的沉重感。

小时候，我总喜欢跟在他身后，模仿他的动作，学着他的语气说话。然而，随着时间的流逝，他似乎变得越来越陌生了。那些曾经陪伴我的日子，如今只存在于记忆深处，而他，也渐渐被生活压弯了腰，成为一个落寞的背影。

记得初中的时候，每次考试成绩出来，他都会站在教室外等我。无论考得好坏，他总是微笑着拍拍我的肩膀说：“没关系，下次努力。”可那时年幼的我并不理解这句话背后的深意。直到后来，我才明白，这句简单的话包含了多少期待与无奈。

高中之后，我们见面的机会越来越少。他为了家庭四处奔波，而我则埋头于书本之间，试图通过学习改变命运。我们之间的交流从面对面变成了电话里的几句寒暄，再后来，连电话都少了。偶尔听到他的声音，也常常是在深夜，疲惫中透着几分焦虑。

有一次，我回家探望，看到他坐在昏暗的灯光下，低头修理家里的老式风扇。汗水顺着鬓角滑落，浸湿了他的衣衫。我走过去帮忙，却发现螺丝早已锈蚀，根本拧不开。他叹了口气，低声说道：“没事儿，慢慢来吧。”那一刻，我突然觉得，他肩上的担子比想象中还要重。

那天晚上，我辗转反侧，脑海中浮现出许多画面：小时候他教我骑自行车时摔倒后扶起我的场景；中学时期他送我去学校时叮嘱我要好好读书的画面；还有现在，他独自面对生活的艰辛……这些零散的记忆交织在一起，让我第一次真正感受到他的不易。

第二天清晨，我决定为他做点什么。虽然能力有限，但至少可以分担一些家务。于是，我主动承担起了打扫房间的任务，并且开始尝试学习烹饪，希望能让他吃得更好一点。当看到他吃着我做的饭菜露出欣慰的笑容时，我的心里涌上一股暖流。

其实，每个人都有属于自己的背影。它或许是孤独的，或许是疲惫的，但它承载的却是无尽的责任与爱。父亲的背影就是这样，即便再落寞，也始终向着前方迈步。因为他知道，无论多难，他都要撑起这个家，为我们遮风挡雨。

如今，我已经长大成人，即将踏上新的征程。而父亲依旧默默付出，用他那并不强壮的身躯守护着我们的未来。我想，未来的路还很长，但只要心中有爱，就没有什么困难是无法克服的。

或许有一天，当我回首往事时，会发现父亲的背影早已融入了我的生命之中，成为最温暖的一部分。那时，我会骄傲地告诉自己：曾经有一个男人，他用一生的时间诠释了什么是父爱如山。